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E' difficile, anzi impossibile ricordare zia Nuccia e poterlo esprimere con le parole. Zia
Nuccia € dentro di ognuno di noi, che per anni le siamo stati accanto e non possiamo piu essere
come prima.

Zia Nuccia, sono i suoi prati fioriti, il suo sorriso, le sue lacrime di fronte alla sofferenza
degli altri. Zia Nuccia e nel dolore della nostra vita, il suo respiro affannato, quelle lunghe notti di
sofferenza, il suo corpo esile, fragile, che nascondeva una forza incredibile. Per anni é rimasta li
sulla sua sedia, ferma, immobile; eppure una presenza inondante, a volte soffocante, nella vita di
tutti noi. Due generazioni le sono ruotate intorno, la nostra vita é intrecciata alla sua, quasi come
se lei vivesse, attraverso la nostra, quella vita normale che non avrebbe mai potuto avere.

Insieme preparavamo le feste di compleanno, sceglievamo l'abito da indossare per
quell'incontro importante, insieme ripetevamo quelle noiose regole di latino, che non volevano
entrare nella mia testa, mentre lei, tranquillizzante, diceva: "Preghero per te, vai tranquilla, la
lampada sull‘altarino € gia accesa, il Signore si ricordera anche di te".

E cosi trascorreva il tempo, mentre il Signore la purificava ogni giorno. Dio, attraverso la
sofferenza la alimentava e la sua forza e la sua serenita crescevano. Lei era sempre li, scontata,
per tutti noi che, assorbiti dalla vita, le chiedevamo conforto. E da lei succhiavamo, come linfa, la
sua serenita. Sono passati due anni dalla sua morte. Ci manca sempre di piu. Ci manca quel
modo di vedere la vita con gli occhi di Dio. Ora tutto é piu reale, la nostra miseria, il nostro
orgoglio, la nostra cattiveria. Non c'e piu lei ad insegnarci che soffrire significa essere amati
da Dio, che tutti sono figli di Dio da amare, comprendere, perdonare. Per anni siamo stati ai
piedi della croce senza capire, senza capirla.

Come comprendere, nella nostra piccolezza, questa logica assurda, dove tutto é
rovesciato, dove morire significa vivere, soffrire significa gioire, amare significa perdonare!
Per anni io e zia Nuccia siamo state in guerra. lo, dall'alto della mia presunzione, vedevo lei
rassegnata, sempre pronta a perdonare e ad avere compassione di tutti, pronta a trovare in ogni
uomo la presenza di Dio, che solo lei riusciva a vedere. Mi faceva rabbia e la mia testa si
riempiva di parole: giustizia, dignita, amor proprio. In realta I’ adoravo. Vorrei poterle dire:
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quanto bene le ho voluto, quanto I'ho ammirata, quanto sia stata sempre orgogliosa di quello che
era diventata, di quello che anch'io avrei voluto essere. Per tutta la vita ho desiderato essere
come lei, generosa negli affetti, senza pretese verso nessuno. Ma cio che piu mi sconvolgeva,
non era tanto il suo modo di accettare la sofferenza, ma quel sapere gioire per le cose piu
semplici, essere felice per cio che rendeva felici gli altri, senza nessuna invidia, senza mai
pensare che, anche per lei, la vita sarebbe potuta essere migliore. Oggi che lei non c'e piu
trascorro pomeriggi interi, seduta nel posto che lei occupava, cercando di confortare la mia
mamma. Le giornate trascorrono lente. Non c'é piu quel via vai di gente, quasi opprimente, in
tutte le ore del giorno, il telefono non squilla. "Controlla se funziona™, dice la mia mamma. Il
telefono funziona perfettamente. Percorro le scale che conducono in questa casa... Quante volte
ritornavo indietro. Troppa gente nella stanza. Quel solaio malandato non avrebbe retto altro peso.
Apro la porta. Ora tutto € silenzioso. Nessuna voce, nessun rumore.

Mamma, seduta, guarda quel televisore muto che nessuno traduce piu per lei. La radio,
che prima occupava un posto importante nella stanza, non c'e piu. Il dolore di vedere
quell'apparecchio, insignificante per lei, ¢ troppo forte. Nessuno le dice cosa sta dicendo.
Nessuno piu recita il rosario insieme a lei, rosario che altrimenti non sa recitare.

La nonna, seduta sulla sua poltroncina, non si muoveva piu, si stava consumando
lentamente, ogni tanto alzava lo sguardo, guardava quel posto vuoto, scuoteva la testa e ritornava
a perdersi in chissa quale angolo sperduto dei suoi ricordi. Sei mesi dopo la morte di Nuccia, la
nonna la raggiungeva. Prima di chiudere la bara, si era avvicinata: "Nuccetta, perché mi hai
lasciata qui, voglio venire con te". Nessuno aveva capito. Il dolore per la perdita di quella nipote,
che era stata piu di una figlia, le aveva tolto la voglia di vivere.

lo rimango qui, mi si stringe il cuore. Il ricordo di zia Nuccia mi toglie il respiro. Penso
agli ultimi anni. Quante volte avrei voluto parlare con lei, ma non era possibile. Il telefono
squillava, la gente... stava male! Eppure... quel sorriso cosi gioioso. La supplicavo, mi
arrabbiavo: ""Basta, Nuccia, sei esausta’™. "No, il Signore mi aiutera, hanno bisogno di me"'.

lo volevo ringraziare le persone, che hanno condiviso con noi il dolore per la perdita di
zia Nuccia: tutte, tutte quelle persone, che continuano a scrivere e a telefonare, ma soprattutto le
persone che vengono ancora in questa casa. E' difficile entrare qui. Ancora oggi mi capita di
entrare, pensando di trovarla li, su quella sua sedia malandata. La vita di Nuccia é stata un

miracolo e, se siamo qui tutti insieme stasera, questo miracolo continua ancora.
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